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CUERDAS Y RECUERDOS DE SA GERRERÍA


    Avelino Hernández


    

    VIVIR A LA SOMBRA DE LA CATEDRAL


    (Últimas conversaciones con Andreu Montserrat Frontera, mestre estorer de Calaseu. Sa Gerrería)


    Andreu Sabater


    



*


    A Francisca, María Magdalena y Bartolomé Monserrat Frontera


    En reconocimiento.


    Y recordando a Andreu


    En homenaje.


    






PRESENTACIÓN

    A VECES PASAN ESTAS COSAS
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    J.P. me suministró la información ante un café una mañana en el Pes de sa Palla:


    -La tienda es de 1510; fabrican y venden objetos de cáñamo y esparto; siempre ha estado en manos de la misma familia. Una institución en la isla; y en la Península; y en Europa, estoy seguro. Pero se acaba: quedan cuatro hermanos, todos de más de setenta años, solteros los cuatro ...
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    Otro día de mañana fui a la tienda.


    ¡Pero aquello no era una tienda! Era un hallazgo, un maremagnum, una demasía, un disparate, un caos, una maravilla, un gozo...


    El rótulo -Calaseu- tiene más de cien años; y se lee. Cuando traspasas la puerta te anuncia el redoble cautelar de un timbre misterioso. Y entonces sale a recibirte Andreu; o María Magdalena.(¿De dónde han salido?¿por dónde ha llegado hasta ti María Magdalena? Porque parece imposible existir y abrirse camino en este piélago).


    Por todas partes se amontonan mercaderías desconcertantes. Del techo penden objetos que nunca has imaginado; penden estorbándose los unos a los otros. Adivinas que existen las paredes porque ves en las cuatro bandas, colgando, ristras de productos insospechados. Una columna de hierro decimonónica sostiene en el centro la techumbre: el soporte exacto para exhibir rollos de cuerda, espardeñas de cáñamo, senallas de pita, sombreros de paja, cestas de palma y un paipai y un salvamanteles circular y una nasa y una soga del 12 y otra del 16 y un capazo de junco y tres o cuatro trastos más que no me sé el nombre, hechos con mimbres.


    ¿De dónde ha salido Andreu? ¿Por dónde ha llegado hasta tí María Magdalena? De allí, del fondo, sí, en aquel rincón a la derecha, hay una tabla haciendo de mostrador y encima un enchufe, un flexo, un teléfono negro, tres carpetas, un cuaderno, un tintero, un bolígrafo de Sa Nostra, facturas, el Ultima Hora, el Día del Mundo, el Diario de Mallorca, dos esquelas de difuntos, unas estampas...y el rostro sabio de Andreu, que te mira y siempre sonríe; el grueso de los cristales de las gafas le aumentan la sonrisa; una sonrisa pícara.


    Y Magdalena llega hasta ti por el misterio inconsútil de una senda que serpea entre aquel bosque abigarrado de esparto; sin tropezar, increíblemente, ni a diestra ni a siniestra (lo que llevaría a la hecatombe de algún desprendimiento en los anaqueles o algún alud en las cumbres de las montañas de mercancías).


    María Magdalena también sonríe siempre.
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    Durante varios días estuve yendo a visitarlos.


    Abrían de 10 a 13; para vender, por supuesto. Pero sobre todo por tener algo que hacer y estar entre gente. Los clientes que entraron en la tienda durante mis estancias admiraron, más que adquirieron. Y una vecina se sumó al coro de los dos hermanos contándome sus recuerdos. Algún día me sirvieron hierbas; unas hierbas viejas, inmejorables.


    Así fui acumulando material, por curiosidad, por simple disfrute, sin propósito concreto.


    Un día les comenté que salía de viaje, pero que les llamaría al regresar.


    (A Andreu le dije que se cuidara, por decirle algo; porque me había contado que el calor de junio le afectaba a la cabeza).
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    Llamé cuando volví; eran las 12´15 de la mañana.


    Descolgó María Magdalena.


    -Estoy de vuelta. ¿Cómo va? ¿Estáis bien?


    -Be...


    -¿Y Andreu cómo está con este calor?


    -¿Que cómo está?...Hoy lo hemos enterrado.


    Se hizo el vacío.


    No supe pedir explicación; pero el silencio de los dos la reclamaba.


    Me dijo al fin:


    -El domingo nos advirtieron que lo lleváramos y hoy ha ido el otro hermano y lo ha enterrado. Ha sido la sangre, que no le subía. (Yo continuaba sin hallar las palabras, al otro lado del auricular)


    ¿Y qué hemos de hacer? -concluyó.
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    A veces pasan estas cosas.


    Y en aquel mismo instante comprendí a qué fin estarían dedicados los materiales que, sin propósito expreso, había ido acumulando en mis conversaciones últimas con Andreu Monserrat.


    Los transcribiré.


    Los ordenaré.


    Construiré con palabras suyas el relato de esta tienda, de esta familia, de este oficio, de este barrio -Calaseu, Monserrat, esparteros, Sa Gerrería- que nos están durando en Mallorca, todavía vivos, cinco siglos.


    Escribirlo ha sido mi homenaje.


    Haz de leerlo el tuyo.


    






ESTÁ DOCUMENTADO QUE CALASEU YA EXISTÍA EN EL AÑO 1510. Y SIEMPRE, DESDE ENTONCES, HA ESTADO EN LAS MANOS DE NUESTRA FAMILIA


    






I


    El año exacto de la fundación de la tienda es el 1510. Ninguno lo sabía, todos lo ignorábamos. Se lo enseñó a mi padre Don Diego Zaforteza que era hermano de Don Xim Zaforteza..


    Don Xim vivía en la calle de San Felio, era muy amigo de mi padre y todos los años, cada uno o dos o tres, le tenía encargado que le hiciera una alfombra nueva para la puerta de casa y si mi padre se olvidaba venía a la tienda y le decía “¡Eh, que aquella está gastada!” Y mi padre iba y le colocaba una nueva. Las hijas, que eran mujeres recién hechas, mientras la colocaba ya le buscaban el tabaco en aquel tiempo y les daba un pitillo del tabaco aquel que era brutal, el más barato.


    Don Diego vivía aquí enfrente, en la calle Samaritana o Zavellá, y escribió un libro manzanario de Palma, que son tres o cuatro tomos, detalladísimo, en que traza por calles y por manzanas que antes no era por calles sino por manzanas y en que habla de todo y esto fue cuando trabajando en casa de su hermano en San Felio le dijo “acabo de saber una cosa que tú no sabes. Te voy a decir la fecha de fundación de tu tienda” Y le dijo, 1510.


    Mi padre no se lo podía creer. Y luego fue cuando hicieron el homenaje de las tiendas antiguas de Baleares, en 1982, que somos más de doscientas con más de cien años; y nosotros quinientos a la vuelta de la esquina. Cuando yo hablé de 1510 no se lo creían y al no creérselo pues mandaron pedir a Barcelona copia de referencia de Don Diego, porque una pena que hay muy grande en Mallorca es que no hay nada de los archivos antiguos, casi todo está en Catalunya; y escribieron y ya figuraba. Entonces mandaron poner la lápida esa en la fachada.


    Y también es verdad lo de los quinientos años en manos de la misma familia, sin mezcla. De dónde vinimos no lo sé, pero ahí está Don Diego que lo demostró: siempre los Monserrat al frente de la tienda.


    Y más chocante aún, que aunque hemos sido muchos unas veces y otras no, siempre ha habido en las generaciones un Andreu para llevar la tienda y un Tomeu para estudiar; y siempre de médico. Un Andreu y un Tomeu en todas las generaciones. Y en la última mi hermano es Tomeu y médico por Salamanca y Andreu yo, en la tienda. La única excepción fue mi padre, que era Josep, que cuando puedes no preguntas y ahora no haces más que preguntarte por qué no le preguntaste por qué cuando hubieras podido.


    Y entonces para no cambiar el nombre pusieron “hijo de Andrés Monserrat”; todavía hay tarjetas por ahí con ese título.


    






II


    Mi padre era Josep Monserrat Quetglas y mi abuelo Andreu Monserrat Mercé. Yo soy Andreu Monserrat Frontera y nací en el diecisiete.


    Mi padre era todo un maestro trabajando el esparto. Yo guardo un serón en miniatura hecho por él cuando tenía 13 años que es una joya, hecho de palmito mallorquín todo de arriba abajo. Es muy difícil de hacer. No lo vendería por nada del mundo, por el buen recuerdo que representa para mí; que un día entró la mujer de Picasso, no sé cual, que le he conocido algunas, ésta venía con su hija y venga y dale que se lo vendiera, pero ahí está, que lo tengo colgado en lo más alto y no lo vendería por nada del mundo.


    La de Picasso se llevó aquella vez un saco morrión de comer pienso las bestias, viejo, que aún tuve que ponerle algunos remiendos antes de que se lo llevara. Otras veces se llevó otras cosas.


    Está feo que yo lo diga, pero he hecho yo también muchas piezas y muy hermosas. Ahora nos dedicamos a vender lo que recibimos de otros sitios, cosas que nos traen de la Península o no sé, de por ahí, que de la India misma hay cosas que nos llegan. Pero aún hago alguna por algún compromiso.


    Lo último mejor de todo que he hecho ha sido una pieza que es única, para subir agua a las montañas; y unas cortinas de esparto para Ábaco y algo para Abacanto y para Gordiola, donde soplan el vidrio en la carretera de Algaida, que me lo encargaron de expreso. Ahora ya poco.


    La última que hice me dieron 5.000 Pts. y aún no ha venido el que la encargó a recogerla. Era de un pueblo y estaba estudiando en Barcelona parece que me dijo. Y ahí la tengo hecha, esperando al amo.


    El material cuando hacíamos obra con mi padre nos lo traían de Águilas, en Murcia; había también buen esparto en la parte de Almería pero el transporte lo encarecía y sólo se traía si escaseaba el otro.


    En cambio cuando antes, mi abuelo iba a Argel a comprarlo, que así se economizaba. Se juntaba con otros y alquilaban un velero y allí días y días y calamidades de mar y de tierra, que nunca se sabía qué iba a pasar y si se volvería. Que hay un libro por ahí, que no lo dejaron circular en su tiempo, sobre “El Último Pirata del Mediterráneo”, ya se entiende el referente, y pasaban cosas, cosas raras de riesgo y mucha gente que desaparecía allí, o en el mar; a lo mejor hay algo de exageración, pero la sustancia yo creo que hay mucha cosa y sale toda en el libro.


    Todavía guardo allá arriba una caja grande suya, del abuelo, toda forrada de esparto que es una joya de bien hecha que está. Siempre la llevaba en sus viajes, con la ropa y cosas, ya se sabe, por si había que dar o algo, que eso no es nuevo y siempre ha habido y habrá. Por allá arriba andará, por el último piso si alguien no la ha tirado.
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    La casa es nuestra. Como está ahora la hizo el abuelo, en torno a 1885; la fecha está en una escalera de hierro. El rótulo es también como eran entonces. Pero no la terminó; entonces era sólo la tienda y el piso de vivir y dejó los huecos de lo otro y la azotea.


    En la azotea teníamos gallinas y patos y conejos y palomas mallorquinas y antes de las navidades pavos; y por Pascua nos venía un hombre a matar el cordero, la piel a secar para alfombra de la cama.


    Siempre hemos tenido palomas mensajeras; el abuelo tenía mucha afición y le ha salido a esto mi hermano Tomeu, que es más de treinta años presidente de la colombofilia balear; Baleares le he oído decir que somos en esto los segundos después de las Canarias y luego Valencia. Más de 150 hemos llegado a tener.


    También teníamos arriba perdices y gorriones y hasta una cotorra tuvimos.


    Las perdices para reclamo para cazar las vendíamos, hembras. Y una vez a mi padre le vendieron en Sóller una que salió macho, la cambió y le dieron otra que volvió a salir macho; y a la tercera vez le dieron en lugar de una perdiz una cotorra, como una cosa extraña; se ve que la habían traído de uno de esos viajes de indianos. Pero tuvimos que soltarla por lo siguiente:


    En la esquina de la plaza de Coll, que entonces era Carniseria d´Amunt, se ponía cada mañana a vender sardinas una pescadera de Banyalbufar, que las traía muy frescas.”¡Que botan! ¡Que botan!”, gritaba. Y desde nuestra azotea el pajarraco aquel la remedaba: “¡Bubota, Bubota!”. La pescadera miraba para todas partes y creía que era algún vecino y armaba la marimorena. La tuvimos que matar; a la cotorra, no a la pescadera.


    Los pavos los teníamos en la azotea cuando se acercaba la navidad, que venían a venderlos en piaras los payeses. Y nosotros de chicos los empleábamos para peleas.


    Íbamos con nuestro pavo a la azotea de algún vecino y los poníamos con los de los otros muchachos a que se pelearan, que son muy bravos estos bichos. Hasta que nos lo prohibió nuestro padre, dijo que porque así adelgazaban; pero luego supimos que era porque la madre de los vecinos los cambiaba y se quedaba con nuestro pavo que estaba mejor cebado.


    Los gorriones los criábamos para cazar con liga, que los cazadores venían aquí y se llevaban la liga, el junco de ponerla y los pájaros, ¡viaje completo! Para ello los dejábamos criar en los nidos vacíos de las palomas.


    Cuando este arte de caza decayó, he de decir, sin mentar su nombre, que un aristócrata de los ilustres de la isla, de los ilustres arruinados, le propuso a mi padre el negocio a medias de vender crías que fueran resultado del cruce de gorriones y canarios. Dijo que aquello era científico y que él lo había conseguido en el palomar de su palacio de la Calatrava. El los criaría y mi padre los vendería en la tienda antes de que les salieran las plumas... ¡Negocio redondo!


    Referente a la casa, decir que la terminó de construir mi tío médico.


    






UN BUEN NEGOCIO: ALFOMBRAR EN INVIERNO CON ESTERAS EL SUELO DE LA CATEDRAL, LAS IGLESIAS, LOS PALACIOS Y ALGUNAS CASAS PUDIENTES. Y, POR ABRIL VOLVER A QUITARLAS
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    El padre trabajar, mucho, pero del negocio nada, se facturaba y la madre lo llevaba. La madre era muy viva, con los ojos cerrados veía. Los abuelos maternos tenían puesto de venta de frutas al por mayor, pero frutas escogidas, no frutas cualquiera.


    De entrada el abuelo no sabía leer ni escribir pero una de sus especialidades era la estimación directa de huertos y naranjos de frutales, se le venía a buscar a él y trataba mucho con payeses y en el puesto del mercado estaba la madre desde las cinco en punto de la mañana; o sea que tenía mano derecha e izquierda.


    Todavía hay arriba la mesa vieja donde trabajaban los abuelos y los padres y luego nosotros, donde se trenzaba la pleita de esparto, está toda desgastada, pero donde hay buenos nudos está entera de 250 ó 300 años. Mi abuelo la ponía bajo los soportales y allí hacía las alfombras esas que ponían en los carros.


    Luego dejaron de trabajar en los arcos porque tiraron los soportales el ayuntamiento y cambiaron las calles. La nuestra era de Calaseu, por la tienda de la familia, durante siglos -que esto es caso único y así consta en el más antiguo manzanario-. Con la reforma de José Mª Cuadrado, al hacer el callejero de Palma, se le trocó el nombre por el de Cordeleros, habiéndosele vuelto en la actualidad a la primitiva denominación de Calaseu.


    Ya sin los soportales, había varios sitios aquí en Palma donde trabajábamos los esparteros y se hilaban las cuerdas. Había uno en la Soledad, otro en el campo que actualmente se llama de la Antoniana, la Riera arriba y luego había sitios dentro de la Riera, donde está Mafre y estaba el puente que lo ampliaron al lado del Instituto; y en los bajos de donde ahora están las casas militares en las murallas. Este fue el último que quitaron de hilar.


    Para carros hacíamos las alfombras de las bandas a los lados y la de atrás, que se llamaba portella, y si lo transportado era grano se ponía otra abajo y adelante.


    Para los carboneros hacíamos cestas, que se vendían de tres en tres, una metida dentro de otra. Y serones de diferentes medidas, para bajar carbón.. La última espartería que hizo serones fue la de Guasp, que ya cerró, pero antes estuvo la de los hermanos Marroig, y aquí arriba la de Don Antonio Comas y enfrente dos más; había mucha competencia.


    Ahora ya ni se sabe qué son serones: La tecnología esa, la mecánica, ha cambiado todo en el campo. Los serones son un recipiente de esparto o de palma de un metro o más de ancho que forman una bolsa en cada extremo y servía puesta en el lomo de una bestia, para transportar los más variados objetos, frutas, verduras, aves, tierra, hierba, estiércol etc.


    En Ibiza y en Formentera tienen la alocución “aixó m´agrada a sarris”, como el que dice tengo a espuertas o llueve a cántaros, o sea en abundancia.


    Hay otra clase de serón que consiste en una pieza de trenza de palma, de forma circular, de un metro aproximadamente de ancha con un asa en cada banda que servía para coger grano. En Santa Margalida se le daba este nombre -sarrio- a una alfombrilla forrada de tela de saco que se ponía encima de la albarda para que el serón no le hiciera daño al animal.


    Alfombras de pleita, hacíamos de dos tipos, unas con la pleita lisa y otras que llevaban la pleita más elaborada.


    Las sarrias las medíamos por palmos y para ello se ponía nudos en la cuerda. Los palmos se medían por ocho nudos y medio nudo (que era el lazo).


    Tuvimos muchos jornaleros para poder dar abasto. Siempre había en casa dos hombres o tres y un carro con un caballo y luego más cuando lo requería la temporada. ¿Que cuánto ganaba un jornalero antes? Es muy largo eso de “antes”... Por ejemplo, en los años 30 un duro cada día, y era sueldete respetable en aquellos tiempos.


    Las materias primas, los propios payeses las traían en ocasiones y les salía más barato. Empleábamos esparto, cáñamo, palma, yute, pita y otros como la borra y juncos, etc. Con esparto solían hacerse cuerdas, como la cuerda llampuguera de tres o cuatro cabos donde se afirmaban unos corchos que se llamaban capsers para pescar llampuga; otra cuerda la empleaban los payeses para sus faenas del campo.


    De esparto hacíamos también las bandas, las portellas y las soleras de los carros. Normalmente hacían 10 palmos por 16. Los carros más grandes, los de Sa Baralla d´en March, eran de 22 palmos y se utilizaban para llevar estiércol. Había payeses que para ahorrar hacían las soleras con aneas de las garrigas que buscaban ellos mismos y las arreglaban.


    De esparto hacíamos también los serones o sarrias de los carboneros. Nuestro tío, que era médico del Puerto, cuando llegaba una nave cargada de contrabando solía llevar su “mercancía” tapada con esparto, para disimularlo un poco. Y él compraba este esparto, que con tal que se lo llevara casi se lo regalaban.


    El cáñamo es más suave que el esparto. Hacíamos con él cuerda para los correajes, riendas, normal o de tres cabos, para sacar agua de las cisternas, para los dogales, etc. La fabricábamos con cáñamo y pelo de animal.


    Cosa curiosa respecto al cáñamo: los hombres que hacían esta faena envejecían antes que los demás. Por eso cobraban más por ser un trabajo mas delicado. Cuando se zurraba el cáñamo se tenía que colocar de tal manera que el polvo no le fuera al hombre, porque en un instante se cargaba de fiebre...


    Hacíamos cuerda de palma, un cordelín que se vendía a los silleros. Lo vendíamos por manojos de 3 y 4 cabos. Teníamos también cuerdas más gruesas pero que pesaban muy poco. Todavía guardo una pero por nada del mundo está a la venta


    Las cuerdas de yute, de rafia y de borra se hacían, pero no se compraban tanto como las primeras.


    Ahora llegan productos hasta de la India. Pero entonces se hacían incluso con otra clase de fibras vegetales que se sacaban de los carrizos que crecen en nuestras montañas, empleados para hacer vencejos para las gavillas, alfombras y cuerdas y para alimentar al ganado. Los montañeses en verano solían quemar los carrizos para que los brotes nuevos sirvieran de alimento y pasto al ganado... Los carriceros lo segaban y lo vendían, oficio de baja consideración. Nosotros apenas hacíamos vencejos porque los payeses se los hacían ellos mismos en las veladas de invierno, pues es muy fácil. Que con calderilla hacían lo que otros con duros de plata.


    Los juncos se empleaban también, cogidos por supuesto en la albufera y en las aguas estancadas de Ca´n Pastilla y Palma Nova, entre julio y agosto, pues entonces se ablandan mejor. Se secaban al sol tras arrancarlos. Mientras se secaban había que salpicarlos con agua constantemente para que no se abrieran. Cuando estaban bien secos y cogían un colorcillo de vidrio, se hacían las nasas y otros artilugios. No creo que hoy se emplee el junco en ningún sitio.


    También hicimos escobas, pero últimamente lo dejamos porque no nos podíamos dedicar a tantas cosas; acabamos trayéndolas de Pollença, de Artá y de Andratx, y ahora muchas de la península.


    De todas formas, lo propiamente nuestro han sido las cuerdas, las alfombras y las espardeñas, aunque también tocábamos el artículo de aperos. Pero un día nos paramos de hacer porque pararon de comprarse. Es como si la gente no quisiera llevar sombrero y no lo llevara. Así son las cosas.


    Espardeñas se vendían muchas. El padre nos hacía abrir la tienda en el día del Ram porque muchos payeses venían ese día a la Ciudad y como estaban acostumbrados a andar descalzos por casa, se traían los zapatos de la boda y al cabo de dos horas les hacían daño y desesperados buscaban una tienda de espardeñas para comprarse un par.


    Con esto ya está dicho todo referente a los malnoms de la familia: estereros, alfombreros, corderos, cordeleros, esparteros, seroneros (El nombre de este oficio variaba de un sitio a otro; en Inca seroneros eran los que hacían senalletas y a la senalleta le dicen sarrieta. En Ibiza le dicen barceta).


    






V


    Clientes, muchos.


    El más barato, Uetam -Mateu al revés- el tenor, que venía a la tienda y se sentaba a oler el cáñamo. Todo un artista hacia eso ¡y en cambio el viejo carcamal que nos alquilaba el almacén siempre estaba pidiendo más dinero porque decía que olía mal! Como mi padre no se lo daba, cada vez que iba al almacén le echaba encima un cubo de agua desde el piso de arriba. Mi padre se lo recriminaba: “me ha caído un cubo de agua encima”; y él le respondía: “¡mala suerte!”


    Todo el campo de Mallorca ha pasado por aquí. Los payeses venían al mercado cada sábado y traían sus mercancías, las dejaban con los carros en los puestos y llevaban las caballerías a los hostales que había en la Calle de los Hostales, que así se llamaba porque estaba llena de ellos. Y la mujer o el abuelo o un chico se quedaba vendiendo y ellos iban a comprar los encargos; por aquí pasaban todos; compraban de todo lo que queda dicho.


    Lo mismo hacían los arrieros y trajinantes; estos especialmente nos pedían que les cosiéramos con pleita las cinco alfombras de los carros -derecha, izquierda, adelante, atrás y suelo- para así poder sacar de una vez toda la mercancía como en un contenedor de esos, pero de esparto.


    Los carboneros ya queda dicho; unos clientes seguros de año en año.


    Los panaderos nos pedían paneras grandes para contener las hogazas mayores y las pequeñas.


    En las tafonas, canastas para las olivas y el ollejo.


    Los pescadores las cuerdas llampugueras y los corchos para hacer los capsers; y las nasas de juncos, aunque al final les vendíamos los juncos y se las hacían ellos.


    Los albañiles para la protección o quitamiedos en los andamios de tablones.


    Clientes buenos, el Hospital Militar: espuertas, estropajos y cestas de palmito grandes para las ropas sucias, unos cestos especiales.


    Pero el cliente por excelencia era la catedral, la Seu. El nombre de la tienda es Calaseu porque éramos los que les proveíamos de todo, desde las alfombras del suelo hasta las cuerdas para las campanas y las escobas para limpiar; y la gente nos conocía así, la casa de La Seu (Por cierto que aún nos deben unas cuerdas de las campanas últimas y unos materiales de las obras que están haciendo de reparación. ¡Qué se les va a decir! No les llegarán las limosnas a los señores canónigos).


    Clientes particulares, la Nobleza. Para las alfombras de sus mansiones y como ya he dicho para las capillas que regentaban en las iglesias o en la catedral.


    Y muchas gentes individualmente, que ahora no sabría enumerar. Como aquel cliente que era de Mallorca casado con una inglesa y el único traductor oficial de lenguas orientales, sánscrito y todo eso, en el Reino Unido, catedrático de Cambridge. Venía cada dos años a comprarnos un par de alpargatas.


    Un día de verano sofocante estaba yo en la puerta de la tienda y vi venir a una señora todavía de buen ver aunque más bien gruesa. Sudaba a mares. Le dije: “Entre si quiere, señora, y siéntese un momento en la tienda a que le pase el sofoco”. Y así lo hizo. Un cuarto de hora estuvo sin dejar de mirar cada rincón de la tienda, muda. Desde aquel momento fue nuestra mejor cliente. Resultó ser secretaria de la embajada belga en Inglaterra.


    Hay una historia importante en esto: llegó a llevarme un año a Inglaterra en un viaje y estancia memorables. Lo conté muchas veces y nadie se lo creía, lo que allí vi e hice. Hasta que un escritor, que no diré el nombre, lo puso por escrito. Un desastre. Le prohibí que lo sacara en libro. Por ahí lo tengo. No he vuelto a contarlo más.


    Está luego la mujer de Picasso, que ya tengo dicho.


    Pero el cliente más asombroso fueron dos jesuitas en el año 36, antes del desbarajuste. Iban por la calle del Socorro en pleno día con dos latas de gasolina preguntando por la iglesia de la Santa Fe. Unos decían que era para pasar desapercibidos como si fueran milicianos; otros que era verdad que pretendían quemar la iglesia para provocar revuelo contra el ayuntamiento republicano.


    Yo ni recuerdo qué habría, pero aquí estuvieron escondidos algún tiempo, que alguien se los confió a mi madre y estaban como personal que nos ayudaba en el almacén y alfombrando.


    






VI


    El trabajo más serio para la catedral y para las iglesias era alfombrarlas. Era una tradición de siempre, porque antes no había bancos y la gente se arrodillaba en el puro suelo. Y en invierno aquello era cruel, inmisericorde.


    Los canónigos pagaban el alfombrar las naves y las familias pudientes se encargaban del suelo de sus capillas.


    Así que en invierno los padres se dedicaban a alfombrar las casas, las casas nobles, como llamábamos aquí, donde vivían aristócratas que ponían sus alfombras, cosa que hoy día tampoco ya las ponen y las que se ponen se ponen de estas de plástico que cuando hay incendios no hay quien los apague porque son teas.


    Y nos dedicábamos también a muchas casas particulares, a alfombrarlas, y también principalmente las iglesias, Santa Eulalia, San Francisco.


    Se trabajaba un mes o mes y medio para arreglarla, la sacristía, la sala capitular el altar mayor; y luego también las capillas, que las pagaban los titulares de ellas, porque cada capilla tenía una familia equis, que de eso sí, no me acuerdo ninguna, pero las familias nobles o las familias pudientes que se cuidaban de la limpieza y arreglo de esas capillas pagaban el alfombrarlas.


    Se trabajaba allí, en mis tiempos, cuando yo recuerdo, quince o veinte o más días; pero antes se trabajaba más porque el trabajo era más manual y antiguamente se tiraban un mes o dos y ya de paso se les vendía todo lo que era producto de la casa, las cuerdas para los campanarios, las cuerdas para las arañas y luego las escobas.


    Las alfombras las teníamos que quitar antes de empezar la Semana Santa porque la cera de los Oficios no quedase pegada en ellas. Si era muy pronto la Semana Santa, se quitaban y a veces se volvían a poner hasta que cedía el frío. Pero si ya era avanzada la época se quitaban y ya hasta el ocho de diciembre o por ahí no se volvían a poner.


    Y las quitábamos e íbamos a quitarles el polvo en carretón de mano abajo de la muralla y allí a palo limpio les quitábamos el polvo; y los desperfectos que había de agujeros y descosidos cuando las extendíamos los íbamos remendando.


    Como era muy difícil manejar las alfombras pues ya se cortaban a la medida de forma que tres tiras hicieran una y mis padres sabían las medidas de cada espacio a alfombrar y ya las cortaban y se cosían entre sí con pleita y luego se guardaban y se volvían a sacar cuando tocara.


    Buen negocio, pese a que pueda pensarse que una vez alfombradas ya duraban. Pero por de pronto las alfombras no duran tanto como se supone y no por malas. Sencillamente, la gente antes iba más a la iglesia y se rompían más.


    Otro ingreso especial nos lo traían algunos feligreses especialmente devotos. Había en Ciutat un hombre que tenía el mal de san Vito, siempre temblando y moviéndose continuamente. Todo era nervios. Este iba con mucha frecuencia a la Seo y se sentaba siempre en el mismo banco. Y con tanto movimiento de los pies acababa por romper un trozo de alfombra que tenía debajo. Y lógicamente, cada dos por tres teníamos que alfombrar aquella parte.


    Para esta faena de alfombrar contratábamos gente. No era tan pesado como parece porque ya los abuelos habían calculado las alfombras de cada nave y capilla y las tenían cortadas en tiras que se pudieran manejar bien y luego las cosían con pleita. Tanto era así esto del buen manejo que un año o dos contratamos para esta faena al pobre Porfirio.


    El pobre Porfirio era un mendigo. Era muy conocido en Palma. Debía de tener mucha influencia, porque apenas llegado a la ciudad ya consiguió el puesto de pedir limosna en la puerta de la catedral. Era persona culta, pedía limosna en dos idiomas y a veces se le veía escribir no se sabía qué en un cuaderno.


    Se decía que si era algún intelectual arrepentido de sus pecados y otros que un fraile exclaustrado. Era muy callado, apenas pronunciaba palabra. Pedía con un letrero de esos en un cartón que decía: “Porfirio, pobre voluntario de la más estricta observancia. Speake english. On parle français”. Y además era jorobado; tenía una enorme joroba en la espalda, el pobre...


    ¡Reputa, dijo, el pobre!. Un día apareció muerto debajo de una barca varada en el puerto, que era donde vivía. Los serenos que lo hallaron descubrieron que la joroba enorme no era una enorme joroba, sino una especie de mochila grande hecha de cuero donde entre billetes, acciones y pagarés guardaba varios millones. Y era alemán.


    Lo peor fue otro pobre, que también tenía joroba y pedía en la Sangre. Tuvo que ir al médico y solicitar que le expidiera un certificado de autenticidad de la joroba y que el ayuntamiento refrendara el limosnear.


    






ENTIERROS, BAUTIZOS, SUCESOS Y UN PREMIO AL ESTABLECIMIENTO DE UNA FÁBRICA DE VELAS IGUALES A LAS QUE AHORA VIENEN DE CATALUNYA (SIEMPRE QUE SE VENDAN AL MISMO PRECIO O MENOR)


    






VII


    La tienda fue mayor en el pasado. Y con muchísima más actividad que no la que hay ahora


    En un kilómetro a la redonda estaba toda la actividad comercial de la ciudad, aquí cerca. Y por añadidura los sábados el mercado; de toda la isla venían; y los profesionales que radicaban aquí, notarios, médicos, abogados...


    Desgracias, alguna tuvimos. En la tienda había siempre un hombre o dos que ayudaban, y cuando apuraba la faena mis padres cogían un obrero o dos para poder dar abasto Porque en aquel tiempo el salario no valía para nada, cosa contraria de hoy, que el material vale tres pesetas y el personal para manejarlo tres mil.


    Un operario que trabajaba, algo disminuido, se ve que se dejó una colilla y, como el esparto no arde con llamas sino poco a poco y por dentro, como serrín, estuvo toda la noche quemándose y por la mañana unas vecinas avisaron y vinieron los bomberos y tiraron la puerta y, al entrar el aire, subió la llama que parecía un infierno.


    Y aún hubo suerte con los restos de los productos no quemados, que en aquel tiempo se usaba gasógeno por gasolina y pudieron vender lo que quedó sin quemar para producirlo. Entonces con calderilla se hacían muchas cosas que ahora con duros no se hacen..


    Pared con pared tuvimos un vecino, en tiempos, una casa que transportaba todas las películas de cine de toda Mallorca; y no sé qué pasó que se incendió y las latas de películas cada una, cuando se calentaba, era una bomba. Esa vez no hubo desgracias.


    En el 38 se nos quemó, por una bomba, un almacén que teníamos contiguo a la tienda.


    Pero de todo esto no quiero acordarme. Considero que la mayor virtud del hombre es vivir con optimismo y olvidar los tiempos amargos. No entiendo de qué sirve recordar las penas.


    Así pues, será mejor recordar que desde tiempos inmemorables aquí a la tienda venían muchos de las familias nobles y hacían tertulia con los abuelos, como siempre se ha dicho que se hacía en las farmacias; no hay más que ver que los palacios están ahí, pasando la acera, como quien dice. Conde de Montenegro, Casa España, Villalonga, Ca´n Bordils...


    Todo lo que pudiera haber de antiguo o documentos sobre la familia desapareció al hacer la casa nueva y terminarla, en esas limpiezas que se hacían. En la averiguación de Don Diego Zaforteza el segundo apellido era Quesada. Yo aún he visto un panteón de mil quinientos y pico de la familia Quesada que pertenecía a la familia Monserrat de Calaseu; y luego, con el decreto de que había que arreglar los túmulos, cada uno el suyo, que si no se expropiaban, desapareció; con un amigo fui a ver y me cansé de dar vueltas por las tumbas y estaban todas arregladas, pero aquella que yo vi había desaparecido.


    Pero en la casa del campo en el Pont D´Inca y luego en la del Terreno se guardaron carpetas de estas tertulias que les digo, de los abuelos, yo creo que del siglo pasado o vaya usted a saber cuándo. Se ve que alguno de los tíos médicos, Bartomeu, que he dicho, supo apreciar el valor que contenían y lo guardó.


    Yo las he traído a la tienda. En casa estaban bien, pero aquí pasa la gente que sabe apreciarlo.


    Los entierros por ejemplo, ya se sabe lo que eran, aquí hay un escrito donde los describen: el exit siempre en casa, nada de hospitales, el rosario por la noche en la familia, al día siguiente el duelo hasta la puerta de Sant Antoni -o donde tocara, según el barrio, aquí era la puerta de San Antonio- el desfilar del pésame y ya luego el carruaje que llevaba el féretro al cementerio, con dos, cuatro o seis caballos y cochero uniformado llevando las riendas, según el postín del finado o de la familia y que ésta tuviera o no coche fúnebre propio.


    Solían abrir la comitiva las niñas de los asilos -ses vermelletes y ses blauetas- rezando el rosario, a cambio de que la familia pagara a la institución que las asilaba. Luego seguían los ancianos de la Misericordia -en número mayor o menor según la limosna dada- llorando y haciendo duelo. Luego los miembros del clero parroquial con la cruz alzada. Luego la carroza del muerto.


    La supresión de la costumbre de las niñas acompañando al cadáver y el llanto de los asilados es bien reciente, del alcalde Villalonga cuando la República. Y provocó un escándalo y mucha resistencia, porque el barrio estuviera a favor, o vete a saber si por llevar el clero la contraria a todo lo republicano.


    A veces alguna cosa rara, como aquella alta dama de alcurnia que callaré, que dejó establecido en el testamento que, si querían heredar lo que les dejaba, habían de acompañarle hasta la puerta misma del otro barrio cuatro padres jesuitas de Montisión, cuatro dominicanos, cuatro de los de San Agustín, cuatro de los de San Francisco, cuatro carmelitas y cuatro beneficiados de San Jaume. Y vermelletes y viejos de la misericordia.


    O aquel noble que se arruinó y tuvo que despachar toda la servidumbre, pero les fue buscando acomodo a cada cual lo que pudo para que pudieran seguir ganándose la existencia. Y el día que se murió el señor, en el caserón medio hundido, vinieron todos desde donde estuvieran y sacaron sus viejos trajes de librea y distintivos y acompañaron al señor, que había sido bueno, respetuosamente hasta su última morada.


    Ya digo, alguna cosa un poco más sobresaliente.


    Pero mire este mismo cuaderno: “Bautizos. Entierros”, dice. Fíjese qué letra más bien hecha, de buen letrado. Todo a mano, como si fueran notas cogidas para escribir luego, como hacen ahora los periodistas:


    30 de julio de 1793, bautizo de una niña hija legítima del caballero intendente de este Ejército y Reino, Don Blas de Ariza y su esposa Doña Pascuala de Sicre o Cifre o no sé qué pone aquí, camarera de la Reina Nuestra Señora. La niña vio la luz en Ciutat el 18 de mayo anterior, a las dos de la tarde. Sus padres tuvieron la particular satisfacción de participar a Sus Majestades la gustosa noticia. El Rey y la Reina, nuestros señores, que Dios guarde, se dignaron expedir las órdenes relativas al nombramiento de padrino y madrina.


    El alto honor de sacar de pila a la recién nacida recayó en el Excelentísimo Señor Don Bernardo de Tortosa, Teniente General de los Reales Ejércitos, Comandante General Interino de la Isla y en la Excelentísima Doña María Vázquez Clavel, su esposa.


    Inmediatamente después de recibidas las comunicaciones reales, pasó Su Excelencia oficio al Ilustrísimo Señor Obispo y al Cabildo Catedral. Contestación del Obispo y contestación del Cabildo, quienes gustosamente se ofrecieron de todas veras al mayor lucimiento de la función.


    Una Comisión de Señores Capitulares comisionados al efecto acuerdan con el Comandante General lo concerniente al adorno de la Iglesia. Se señala la hora de las 5 de la tarde del expresado día 30 de junio para verificar el bautizo en el altar mayor de la Catedral. (Era verano, no había alfombras nuestras, lástima grande).


    Pasó aviso Su Excelencia con las oportunas prevenciones a los Señores Regentes de la Audiencia y Corregidor del Ayuntamiento para providenciar lo concerniente a la quietud y buen orden. El Regente y el Corregidor comunicaron a su vez disposiciones a los Alcaldes de Barrio para el aseo y limpieza de las calles en cuyo adorno y en el de los balcones de las casas se esmeraron todos los vecinos a porfía.


    La guarnición íntegra sale de sus cuarteles con banderas y estandartes y cubre la carrera. El Sargento Mayor, acompañado de sus ayudantes, ordenó la colocación de piquetes para distribuir centinelas en las puertas de la Iglesia y demás puestos oportunos con los dos indispensables inmediatos al dosel y silla de soporte con los retratos del Rey y la Reina.


    El Caballero Intendente, Don Blas de Ariza, padre de la criatura, salió de la casa llevando a aquella en sus coches, con sus criados mayores, lacayos y demás personas precisas, dirigiéndose por la carrera señalada al portal mayor de la Iglesia.


    Allí le recibe un comisionado del Cabildo.


    Poco tiempo después desfila otra comitiva: cuatro batidores, carroza con los Ayudantes de Campo del General, Compañía de Granaderos de los Dragones del Rey con música, coche con los Generales, ayudante montado junto al estribo, un escuadrón tocando marcha.


    Recepción de Sus Excelencias por el Cabildo.


    Agua bendita ofrecida en su aspersorio por el Arcediano.


    Acatamiento del Maestro de Ceremonias.


    Llegada del Señor Obispo.


    Y por último la práctica del ritual.


    Nuevos saludos, nuevo acatamiento hasta la puerta.


    Y allí, esperando a los padrinos, el General Barceló, los Lictores, Inquisidores, Jefes Militares, Nobleza, Comunidades Religiosas, que fueron hasta la casa de la bautizada, donde saludaron al Intendente y a su esposa vestida con traje de corte.


    Invitación para un refresco que se sirvió dos horas después. Asistieron más de 200 personas de la primera distinción y casi 400 caballeros.


    El baile duró hasta las dos de la mañana y fue en el pueblo tan general la satisfacción y tan universales las muestras de complacencia que nunca se librará de esta Isla la memoria.


    ¿Qué le parece? ¿Se ha enterado por lo menos cómo se llamaba la niña? Ja, ja, ja, ja, ja,!


    






VIII


    Don Miguel de los Santos, que usted habrá oído, pasó horas ahí, sobre la tabla de ese mismo mostrador donde ahora tenemos el teléfono, leyendo estos escritos. Era un gran hombre, Don Miguel.


    Él me dijo, después de Don Diego Zaforteza a mi padre lo de la fecha de la tienda, que estas carpetas eran importantes. Usted habrá oído algo sobre las Reales Sociedades Económicas de Amigos del País, cómo no. Pues a su entender, me dijo Don Miguel, estos papeles muestran que algún Monserrat participó en la de Mallorca; o bien, incluso, que en esta misma rebotica de la tienda, tuvieron alguna de sus juntas o secciones, o que desde aquí se llevaba el secretariado.


    Estos señores hicieron mucho por modernizar las ciudades y los barrios y por promover el desarrollo de las artes y de las industrias según la norma del progreso como entonces se entendía..


    Mire aquí: “Premios a quien haya roturado mayor extensión de terrenos incultos o baldíos, a quien haya convertido en regadizo mayor porción de terreno” “Demostración por vez primera en las plazas de Santa Eulalia y el Mercadal de la batata inglesa obtenida en el predio de la Torre de En Huch y los productos llantén y lombarda, antes desconocidos en las Islas y otras nuevas simientes”. “Premios a quien hubiere bordado más piezas pasado de veinticinco”.”Premios al navajero que hubiere labrado y vendido más docenas de cuchillos finos de mesa. Igualmente al carpintero que con mayor perfección fabricare paraguas, quitasoles y sombrillas”.”Primas a quien imitare mejor la fabricación extranjera y a quien la perfeccionase; a quien imitase el bizcocho de Algora y se acercare más al inglés”


    “Todos los años serán premiadas buena porción de doncellas honestas y hacendosas y a dos jóvenes casadas durante el año, más adelantadas en lectura, escritura y catecismo; si además supieren sumar y restar se les atribuirá un premio”. “Premio al establecimiento de una fábrica de velas iguales a las que ahora vienen de Catalunya, siempre que se vendan al mismo precio o menor”.


    Esto en las artes, en la agricultura y en la industria.


    No hay constancia de que nuestro negocio se lucrara de estos beneficios, pero Don Miguel me aseguraba que fueron medidas que contribuyeron en destacada manera a la prosperidad del barrio en que nos hallamos, compuesto mayormente de menestrales y artesanos.


    Y esto amén del trabajo de aquellos ilustres hombres por erradicar la ignorancia y el fanatismo, que tanto daño ha hecho y hace siempre y en todas partes.


    Aquí hay, por ejemplo, un escrito descalificando la obra del P. Balaguer “Cincuenta y seis anagramas de epígrafe Beatus Raymundus Lullius Doctor Illuminatus Christi Martyr y Palmae Patronum” Y es que Don Miguel me contaba que lo de Lulio debía de ser tremendo. La gente más indocta disputaba acaloradamente junto a los chopos famosos de Santo Domingo sobre la doctrina y la santidad del supradicho. Tejedores y zapateros argumentaban como teólogos y se declaraban decididamente lulianos o marrells, que se decía a los contrarios.


    Aquellos se enfervorizaban aprendiendo de memoria opúsculos como “El Enviado del Espíritu que, entre silvos de serpientes y vuelos de palomas, se llevó de entre desaires la palma de lo científico y lo amante en sanguíneo triunfo”.


    Estos, los contrarios, le declaraban hereje y borracho. Un curtidor hubo que se limpió en público el culo con las estampas del santo y muchas madrugadas las estatuas que colocaban en las esquinas sus devotos aparecían adornadas con cuernos. Un carpintero tenía su efigie en una jaula y le echaba alpiste; un arriero la tenía atada a un pesebre al que surtía cada tarde con cebada.


    Hay aquí otro escrito que habla de una obra intitulada de sermón insigne del religioso observante Fray Bartolomé de Riera o panegírico que el dicho proclamó con ocasión de los funerales de Benedicto XIII: “El Místico sol de la militante iglesia, prodigioso en los tres estados de oriente, diaria carrera y ocaso, que siendo fénix hermoso de luz, en el mesmo ocaso en que muere halla oriente en que inmortalmente vive”


    Y en la obra de lo civil, se constata la impresión de un libro del General Alós acerca “De cómo se ha de asistir a los ahorcados”


    Porque tocante a esta materia de ajusticiamiento y crímenes aquellos señores que vengo diciendo eran especialmente sensibles de adecuar los unos y disminuir los otros, como se constata por las muchas noticias y papeles que en estas carpetas obran.


    Hay aquí un escrito manifestando la indignación del autor porque, siendo poco menos que general el amancebamiento, amanecía cosida a puñaladas por sus parientes en la calle del Socorro una joven desdichada que había osado casarse a su mejor gusto.


    O aquel teniente del ejército, que habiéndose fugado con una monja, fue condenado a ir preparándose con sus manos la propia guillotina. O el sujeto sentenciado a diez años de presidio porque se fingió sacerdote y vicario en un matrimonio falso y el barbero que le hizo la corona a ocho años de servicio militar y el novio a diez años de reclusión. Aquí dice que en 12 de marzo e 1793 fue arcabuceado un suizo en la calle Posada de Monserrat; y a los cuarenta días escasos otro suizo mató a un compañero. Y el 4 de septiembre de 1779 un clérigo mató a una mujer y no fue encontrado.


    Y vea usted en este escrito, copiado, el ceremonial para la ejecución de un parricida:


    “Recorrió la carrera con hoja de adecuados colores, fue ahorcado, permaneció 4 horas expuesto el cadáver, después fue descendido y conducido hasta la Marina, allí se le encierra dentro de un tonel adornado con pinturas de animales inmundos y es arrojado al mar donde permanece otra hora, se le recoge de nuevo y se le descuartiza, la cabeza del delincuente fue colgada de una percha en el encinar de Son San Joan y uno de los brazos adornó el Pont d´Inca hasta que los cuervos se encargaron de retirar el lúgubre despojo”


    Usted sabe que aquí al lado tenemos una Calle del Verdugo. ¿Por qué? Porque en ella tenía su lugar de trabajo el Verdugo, menestral, a lo que se ve, de los más activos del barrio: “hoy azotes, mañana hierro candente, el otro horca, el otro fuego... “ Y vea esto:


    “Habiendo mordido en 1785 un perro de presa a un muchacho, fue puesto el perro en la cárcel por orden de la Sala del Crimen y condenado a que fuese muerto por mano de verdugo. La sentencia se ejecutó el 15 de mayo, sacando el verdugo de la cárcel al susodicho perro y conduciéndolo a la plaza con acompañamiento de alguacil. Fue muerto a palos y echado al mar”.


    La lucha contra la ignorancia por parte de la Sociedad Económica Mallorquina de Amigos del País fue constante, por lo que se ve. Aquí, en este papel, se denuncia que eran analfabetos la gran mayoría de los agricultores, menestrales y artesanos; y las mujeres todas.


    Aquí, en este otro papel, se critica la costumbre de combatir el mal de flato y considerar remedio tenido como infalible contra las lombrices el llevar constantemente atado al cuello un pedazo de madera de palo dulce. (Yo esto aún recuerdo haberlo visto antes y aún después de la guerra).


    Y hasta se conserva un escrito sobre “La manera eficaz y asequible de extinguir la plaga de los muchachos que andan ociosos por las plazas y calles de esta ciudad y darles útil ocupación”.


    En fin, ya le digo...


    






IX


    Mi hermano estudió en Salamanca; le costó salir, porque nos cuesta salir de la isla, pero cuando salimos ya da igual Salamanca, que Valencia, que Soria... que cualquier rincón del mundo perdido por ahí, en el mejor sentido de la palabra.


    Él también con los estudios se aficionó a estas cosas. Yo no he leído mucho pero siempre me ha gustado saber y he guardado cuanto he encontrado alusivo a nuestro oficio. Lo de las cofradías y esas cosas.


    Los cordeleros o sogueros es uno de los más antiguos oficios de la artesanía mallorquina, agrupados en hermandad, cofradía o colegio; en 1511 ya estaba autorizada la correspondiente cofradía y aprobada por los magníficos jurados y por el vicario general de la diócesis Arnaldo Albertí, doctor en ambos derechos y canónigo de la Seo.


    Cuando la Germanía de 1522 y la peste que siguió casi se extingue el gremio, por los que murieron. Pero resurge en 1546 con 16 talleres u obradores. Patrona, Santa Catalina mártir con fiesta el 25 de noviembre en el hospital de su nombre que se hallaba en una explanada de este arrabal y allí tenían sus reuniones y capítulos y tenían una Plaza dels Corders ya en 1356.


    Al renacer el gremio se fueron con las reuniones y fiestas a la Iglesia del Carmen. En 1811 en la Isla de la Cuartera 15. Y finalmente formaron casa gremial en el Pes del Formatge. Hasta 1825 . En 1829 tenían sala en la Calle de la Cruz. Asistía el gremio a la procesión del jueves santo con imagen de la Samaritana, que como sabrá tiene calle en el barrio.


    Luego vino la supresión de los gremios, que ya se sabe.


    En las carpetas éstas hay material abundante sobre esta materia, que a alguien interesará. Se ve que sus autores o propietarios formaron en la facción que abogó porque los suprimieran.


    La cofradía de esparteros, en cambio- pues de las dos venimos- tengo sabido que, al caer la edad media, tenían por patrón a San Luis. En 1472 el capítulo decidió que si un cofrade caía enfermo le ayudaran el resto con las limosnas y que, para ello, todos los que tenían tienda habían de pagar dos dineros cada sábado; y los que forraban con esparto las damajuanas otros dos dineros.


    Pero volviendo a los papeles estos, otra cosa que se ve, además del progreso de las artes y las industrias y la erradicación de la ignorancia era la preocupación por la beneficencia pública. Por lo que se sabe, había mucha miseria y necesidad entonces en el barrio y en la ciudad entera y sólo atendían a los menesterosos las iglesias. Incluso al parecer hubo un Obispo Rubio que sobresalió en esto, a juzgar por estos versos de la época que aquí guardaron entre los papeles:


    La casa de los pobres del Hospicio


    tiene su habitación y frontispicio


    a expensas del pueblo; y Su Excelencia


    contribuye también a su existencia.


    Y estos otros, correlativos a la casa de retiro de la Piedad, para mujeres de mala fama, a cuyo techo se acogen -dicen los versos-


    a vivir con recato, arrepentidas,


    las que antes solían ser prostituídas


    y ahora gimen su culpa y su pecado.


    También gozan socorros del Prelado.


    Luego estaba aquella costumbre que se ha prolongado hasta nuestros días con el nombre de “Corrida de la Beneficencia”, de la que ya de alguna manera puede decirse que se tiene noticia en la Palma de aquel entonces, según reza este pliego: “En la Plaza de Toros, a favor de los pobrecitos presos de la cárcel, se hará una famosa función de “ancats” en la que un aficionado picará desde el caballo el tercer toro, al que se le pondrán después por otro Profesor, asistido de varios chulos, banderillas guarnecidas de vistosos fuegos. Y por último el acreditado Negro matará al toro”.


    Todo esto debió cambiarse y las cosas del apoyo a los menesterosos tomaron otras formas. Usted sabe que nuestra Plaza de Coll se denomina así y ya no como antiguamente de la Carnicería de Arriba, a causa de un Salvador Coll, “Barra de oro”, filántropo que fundó diversas instituciones benéficas y servicios públicos, entre ellos la fuente con una espita que hay en la plaza, con una rata o no sé qué bicho que la corona, que se habrá fijado al pasar; primero dio 5.000 pesetas de prevención por si venía aquí la epidemia de cólera que ya andaba por Catalunya; y cuando vino donó 15.000 más y él mismo se ocupó de administrar el hospital que se instaló para los apestados o damnificados que ahora diríamos.


    Hay aquí, a este mismo propósito de la beneficencia laica, un pliego conservado de “La Aurora Patriótica Mallorquina” dando cuenta de que con motivo de la promulgación de la Constitución de Cádiz Don Bartolomé Valentí Forteza, el 24 de agosto, en la Rambla ofreció un convite para todos los pobres de la capital. 4.000 personas fueron atendidas. Los fogones estaban en plena Puerta de Jesús.”Menú: arroz cocido, guisado de carne, plato de verduras, aceitunas, manzanas, dulces y sopa de leche. Se les regaló como memoria el plato y la cuchara usados”.


    






CUANDO LA FRANCESADA: LA FONDA Y EL CAFÉ EL LEÓN DE ESPAÑA, DONDE HAY REFRESCO DE AGUAS HELADAS Y MESA REDONDA A TRES PESETAS


    






X


    Hay otro momento importante para el barrio, a lo que aquí puede leerse. Fue el tiempo aquel que se llamó de la francesada. Pero entendámonos, aquí la francesada fue diferente de todos otros lugares. Y tuvo dos partes. Primero: cuando la isla se llena de franceses y francesas ricos y muchos eclesiásticos que vienen huyendo de la revolución que les hicieron en casa. Segundo: Monsieur Napoleón invade la Península y esto se llena de refugiados catalanes.


    Total, que en los dos casos esta tierra se llena de gente que trae cuartos frescos y juntos con los que aquí tenían doblers, que los había, debieron organizar una marimorena de mil diablos, de cosas contrarias unas malas y otras buenas.


    Mi hermano se ha interesado más en esto y tiene subrayados estos papeles, él le podría contar mejor.


    Por ejemplo, aquí tiene subrayado, referente al barrio: “En el mercado -yo no sé darle razón, pero él sabe dónde se hallaba entonces el mercado éste- no se permitía vender ciertas frutas escogidas antes de que hubiesen hecho su provisión los cocineros de tales y tales funcionarios o personajes nobles”. O esto otro de que los tales criados adquirían en verano la nieve al mismo precio que las ordenanzas señalaba que se vendiera para atender las necesidades de los enfermos. Y parece ser que en la Carnicería d´Amunt, ahí fuera mismo, en la Plaza de Coll, existía una mesa especial con la mejor carne sólo a disposición de ellos.


    Y mire aquí este comentario del General Juan Manuel de Vives, al mando de las Baleares, sobre Napoleón: “Sabe el arte de ganar victorias, pero no corazones”.


    Y aquí está, perfectamente guardado, un ejemplar de la proclama de la Junta Suprema de Gobierno de la Isla, alzada contra el gabacho: “¡Al arma, mallorquines, cruja el parche, Santiago nos precede!”, etc, etc


    Pero aquí en el barrio la repercusión mayor la tuvo, por lo que muchas veces he oído contar a mi hermano, mejor lector que yo, por lo que respecta al número de refugiados que se instalaron a vivir en los establecimientos de la Calle de los Hostales; que estos sitios eran para los payeses que venían al mercado y gentes que desembarcaban de paso en la ciudad. Y con la de los franceses no dieron abasto; y luego los catalanes.


    Tuvieron que abrirse otros que aprovecharon la ocasión, como ahora pasa con el turismo: “la Fonda y Café El León de España, donde había refresco de aguas heladas y mesa redonda a tres pesetas”


    Y en la Plaza de San Antonio la “Fonda de los Catalanes, comidas y cenas a precios arreglados” En la calle de Pelaires había una “Casa de comidas según la moda del continente y al estilo de Barcelona, por dos pesetas comida y cena diarias”


    Luego estaba la moda de vestir y comportarse -aquello que habrá oído decir de los lechuguinos- de la que en el barrio se beneficiaron mayormente los menestrales textiles, los fabricantes de sombreros y los que comerciaban en hierbas crudas o cocidas para perfumes. Había camisas a la Diana y vestidos a la Galatea, guantes de Trafalgar y gorros a la Pamela, perfumes de bergamota y vinagre de los cuatro ladrones contra el mareo y la jaqueca, que se expendía en un frasquito disimulable que las damas ocultaban ya puede imaginarse cuándo y dónde.


    Y mire esto -que ya le he dicho que todo se volvió contradictorio- mientras unos, según se ve, disfrutaban y otros sacaban ventaja del disfrute de los otros, ya le digo, igualmente que ahora con el turismo, otros en cambio lo condenaban todo; lea esto: “Una tropa de jóvenes, así del uno como del otro sexo, corre por las calles y paseos. El color, la delgadez y la forma de los pantalones que figuran el cuerpo transparente, la posición desvergonzada e infame de las manos, lo ceñido del traje en las mujeres, el señalamiento de los miembros, los calados provocativos y los zapatos brillantes, la desnudez de brazos, las aberturas del vestido diestramente colocadas”. Se ve que cosa tan natural y sana no era muy del agrado del autor.¡Vaya por Dios! Ya es sabido que nunca llueve a gusto de todos.


    Este mismo señor predicador fue el que un día dijo en otro de sus sermones que si la sequía azotaba a los labradores más ignaros era porque en la ciudad algunos forasteros propietarios leían el Pacto Social de Rousseau (o como se llamara el filósofo aquel).


    Mejor lo hicieron en cambio las monjitas de San Jerónimo, que siete años mientras duró la tramontana revolucionaria y luego la resaca de Napoleón, permanecieron en vela continua ante el altar de dos en dos.


    Yo no lo puedo remediar, leo u oigo leer estas cosas y siempre las comparo a los tiempos presentes. Vea aquí estos papeles últimos: pasa el momento y los tiempos buenos, de vacas gordas que se dice comúnmente, los ricos vuelven a sus territorios y empiezan a leerse estos anuncios que tiene subrayados mi hermano, seguramente pensando igual que yo: “Señora catalana desea encontrar algunas niñas aseadas para enseñarles a bordar, hacer calceta y leer bien”. “Marido y mujer catalanes de unos treinta y cinco años de edad, desean hallar una casa para servir; sabe la mujer guisar, coser, planchar, componer medias de seda con el mayor primor y su marido sabe escribir, peinar y otros servicios”. “Sacerdote se ofrece para decir la misa a los señores que deseen oírla en sus predios aunque sean muy distantes”. “Don Antonio Rafols, presbítero y primer violín de la iglesia de Tarragona, desea ocuparse de dar lecciones de violín, forte piano, arpa, salterio o canto llano; vive en el convento de la Merced”. “Juan Torres, soldado benemérito del Regimiento de Osona, que tiene quince heridas en su cuerpo, que se ha hallado en la guerra de Catalunya desde que empezó, que por cuatro veces ha sido hecho prisionero por los franceses siendo canjeado la una y escapándose las restantes, manifiesta que sólo le ha quedado el entero y completo uniforme de su regimiento con una medalla de hierro, una muleta para andar y libertad para mendigar”


    Se ve que a todos no les fue tan bien.


    Y luego estaba lo de la competencia entre los propios artesanos y menestrales, que eso se quedó bien grabado en la mente de las gentes del barrio, hasta el extremo de haber oído yo mismo de labios de mi abuelo aquello de “Esto es peor que cuando lo de los catalanes”, referido a que con los refugiados ricos vinieron productores que entraron en competencia con los de aquí de toda la vida, sombrereros, tejedores, sastres, zapateros, peluqueros y oficios de estos, que entraban en lid con los que de antiguo laborábamos aquí esas mismas cosas.


    Y no era sólo la competencia, al parecer, sino que rompían toda clase de normas y los usos y costumbres nuestras, de hacer varias cosas y oficios a un tiempo; y luego estaba la propaganda, que nosotros ignorábamos. Aquí está escrito de “Un carpintero catalán que también vende sombreros de medio cortar, de pelo fino, pequeños y grandes y éstos a la inglesa. Expende igualmente un molinillo para molturar la pimienta y café molido y sin moler, té de diferentes clases y cerraduras y candados. Es muy buen escultor, también es ebanista, trabaja con finura toda clase de maderas; en la cerrajería es el más diestro” etc, etc


    Nosotros no tengo oído en casa nunca que tuviéramos problemas. Lo nuestro es un arte rústico y la clientela nunca ha fallado sin propaganda y siempre ha habido pocos conocedores de su sabiduría y misterio; algo le oí a Don Miguel de los Santos sobre algunos del Levante de la península que intentaron asentarse en la isla en otros tiempos; pero nada que nos inquietara. Hasta puede que alguno que viniera con esa intención acabara contratándose para la familia, porque tengo oído historias de trabajadores valencianos o murcianos para la familia.


    Este último papel de la carpeta no se qué hace aquí. “¡A la guillotina!. La República no necesita sabios!” Su misterio tendrá. Habrá que dejarlo.
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    Yo recuerdos del barrio, antiguos, no tengo, la verdad; cosas de chicos sí, cuando éramos pequeños. Que en la escuela regía el principio aquel de la letra con sangre, pues en todas partes y tiempos ha sido igual, menos ahora que se les suben a la espalda.


    Aún me acuerdo de memoria que para inculcarnos la lección de no robar el maestro nos leía el párrafo del Reglamento antiguo de la Cuartera o Alhóndiga o Peso del Grano de Trigo que rezaba: “que algú no gos de furtar gran cantidad ne pocha, sots pena de penjar per lo coll”


    O aquel milagro que nos contaban del niño que se cayó al pozo de la plaza de El Mercadal, antes Peso del Carbón. Parece ser que fue a coger agua con una jarra, llenó el pozal y cuando lo tenia a medio camino tirando de la soga, se resbaló y se cayo dentro. Había por fortuna una piedra que sobresalía y allí se quedó rezando a la Virgen que lo sacara; y la persona siguiente que fue por agua lo sacó. Su primera pregunta al salir fue “¿Y la jarra?” Entonces los niños lo oíamos y los más piadosos iban al pozo y querían imitar al niño y echarse dentro y ponerse a rezar para que la Madre de Dios los sacara.


    O ya de más mozuelos, la historia aquella de la Torre del Amor, que nos contaban en la clase de historia; de los dos judíos ricos, señor Mossé y señor Magaluf, vecinos de casa; éste casado con una mujer de bandera para el gusto de entonces, a lo que se ve. Y el Mossé que se enamora perdidamente de ella y edificó la torre para desde arriba verla a placer si paseaba con sus dueñas y se bañaba en el estanque de los jardines. Y cómo el marido se quejó ante el rey Pedro IV el Ceremonioso, que ordenó rebajar la torre doce palmos menos, perdiéndose la vista del estanque y los jardines. Sobre esta lección, ya digo, los más mayorzuelos aprendían a mirar por las ventanas y por encima de las tapias y hasta desde los campanarios a la hora de hacer de monagos, por si veían mujeres peinándose o haciendo qué se yo qué nos figuraríamos; cosas de muchachos.


    Otro juego preferido, cuando tocaba en Historia Sagrada lo de José que estuvo con sus hermanos de mandamás con el faraón o amo de Egipto, era ver quién se atrevía a ir al seminario y resistir cinco minutos solo en el cuarto de la momia; la momia esa que nos decían que hay de un tal Irt-hor-ru, funcionario que murió a los 16 años el siglo 31 antes de Cristo; en el tercer piso, que aún estará, en el museo, junto a 700 o más tablillas de Mesopotamia de vete a saber un galgo cuándo de antiguas.


    Ya digo, recuerdos de cuando chicos; lo más antiguo que tengo en la memoria. de antes, de oírselo a mi padre y a los abuelos y gentes como ellos que, como no tenían nada peor que hacer, venían a entretenerse charlando en la tienda. Y a mi madre se la llevaban los demonios: “¡La tienda es para despachar, no para charlar!” Igual que cuando yo mismo, de más nuevo, a veces salía con alguno o chicas que venían y decía “ahora vuelvo” y no volvía hasta la hora de cenar; o a la vendimia de Binissalem, que íbamos con un grupo que me acuerdo de escocesas; y la madre sus buenos berrinches.


    



    






LA LUZ ELÉCTRICA EN LAS CALLES DEL BARRIO LA VIO PONER MI ABUELO. Y EL CARRO DE LA BASURA. Y LOS URINARIOS PÚBLICOS. Y LOS SERENOS.
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    Ya digo, de los antepasados todo, lo que tengo oído sobre el barrio.


    Del alumbrado, por ejemplo. Antes la luna, era la única luz; y las velas que les ponían los devotos a las vírgenes en los arcos y en las esquinas; o alguna casa de ricos que alumbraban su puerta con una luminaria. Yo he oído decir que el primer farol llegó de Barcelona, de muestra. Pero resultaba caro y además, sabido el propósito luminotécnico, hubo protestas porque la ciudad tenía necesidades más perentorias, que además era verdad.


    Los primeros que tuvieron faroles fueron los palacios de aquí al lado, que los pusieron a sus expensas los dueños, de aceite. Y luego la Casa Consistorial, que puso dos.


    Yo creo que Palma no madrugó en esto de la luz. Pero fuimos los más originales, como a veces nos pasa (ahora igual con lo de Gesa y dejarnos a todos a oscuras y parados por los apagones esos): la luz de las calles se financió a base de organizar bailes de máscaras; que tengo oído contar que hubo hasta tiros por causa de esto contra el Marqués de La Bastida y la casa de Zagranada, porque la gente del barrio de aquí quería la luz también en sus calles. (Los del barrio siempre hemos sido algo levantiscos, por la vecindad con los otros)


    La luz eléctrica en las calles ya la conoció poner mi abuelo. Contaba que lo restos de los faroles antiguos de aceite se amontonaron en la Casa Consistorial y se vendieron en subasta. Con el resultado se confeccionaron los uniformes para los serenos.


    Más cosas del barrio, las calles. Tengo para mí que alguna de éstas fue de las primeras que se pavimentaron, quiere decirse se empedraron, de toda la ciudad. Y según tengo entendido, ya digo, no por ser las más importantes, que en eso siempre ganaban los del barrio vecino, sino porque eran un peligro, la Soguería, el Mercadal, la Ferrería d´Amunt, con tránsito de carros de mercancías y hoyos y pozos y muchas aguas y barros contra la salud.


    Luego vino la regulación del tráfico, que ahora diríamos, cuando empezaron a ser generales las carretas de roda plena , que yo nunca he sabido cómo eran pero así las llamaba el abuelo, y los coches para el personal. Una cosa curiosa, que no sé dónde la pude aprender de chico pero así es y nunca la he olvidado, es que el primer carruaje que hubo en Mallorca fue el del caballero don Pelayo del Quint, en 1511, o sea al tiempo que se abrió nuestra tienda.


    El tranvía bien que lo recuerdo, cómo chirriaban los raíles al tomar la curva aquí al torcer al costado de casa. Empezaba a circular a las cinco y media de la mañana. Y los chicos que nos subíamos y bajábamos sin pagar y jugábamos a quitar el trole y que se detuviera. Y aquella María la Loca, con sus coletas y siempre sonriendo, que la atropelló el tranvía.. Mi madre solía contar que estuvo invitada al viaje inaugural del tranvía aquel primero que hubo, que era de mulas y llegaba hasta Porto Pí. Pero que, estando embarazada de mí, no fue y el tranvía se empotró frente al Teatro Lírico.


    Sobre la limpieza de las calles, que he dicho, mal, muy mal. Las aguas llovedizas, al no tener salida, se corrompían y exhalaban olores que son fáciles de imaginar, sobre todo uniéndose a los de los talleres de los curtidores de pieles.


    Pero es que, además, estaban los desperdicios, los estiércoles, los animales muertos etc, etc, ya puede imaginarse estos etcéteras qué eran. Tengo oído decir o no sé que el servicio de limpiezas era entonces un hombre con un burro y un serón hecho en esta misma casa donde estamos hablando y que iba a vaciarlo al mar por el Portixol en un sitio que llamaban el tiragats , que aún creo que exista el nombre.


    Fue célebre, al parecer, el que la obligación de tener retretes en las casas cada cual en la suya se realizó por medio de un pregón con tambores. Así como la creación de evacuatorios públicos o mingitorios, una especie de garitas en los sitios nobles; aquí en el barrio, un pequeño receptáculo de hierro con dos pequeñas alas laterales; para las señoras nada. Lo cual que lo más gracioso parece ser que fue -¡cuántas veces lo contaría el abuelo!- que en la prensa de entonces salió al propósito esta noticia: “Ya no se orinan los guardias municipales en la fachada del Ayuntamiento. Ahora lo hacen en la de la Diputación”.


    Añádase, que yo lo he conocido aún en parte, pero referido a San Antonio, que se contaba que andaban por la calle por derecho una manada de cerdos del convento de San Francisco de Asís, cuando ya en toda la ciudad se tenía prohibido que se les tuviera atados a las puertas de las casas.


    Total, que, por lo visto, todos los sistemas eran pocos para conseguir mantener la limpieza. Hasta los muchachos de la misericordia se emplearon para este menester; y los presidiarios, organizados en cuadrillas. Como cosa significativa de este problema tengo que añadir que en esta casa, ya digo, donde estamos hablando tengo oído que se han llegado a confeccionar en tiempos unos serones especiales de esparto hechos ex profeso para la recogida de los perros muertos por las calles.


    Hablando de la seguridad del barrio, yo siempre, de por vida, nombraré a los serenos. Yo y usted y todos hemos oído hablar de los famosos Alcaldes de Barrio y de la Guardia Municipal, y sean bien recordados; pero mis simpatías siempre estarán con los humildes serenos, al principio con sólo su sencillo uniforme por distintivo y defensa, después con el sable, después con el chuzo; y siempre con el manojo de nuestras llaves sonando al andar, colgadas del cinturón; y aquel cantar las horas y sonar del chuzo en el empedrado en el silencio nocturno ¿Quién de los que los hemos conocido no añora aquella institución? ¡Puro romanticismo!
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    Aquí al lado de la tienda vendían el tabaco y las cerillas, para los estancos, que entonces había monopolio. Y esto ya no son cosas oídas a mis padres o anterior, al abuelo; que yo mismo la he vivido y mis hermanos.


    Por ejemplo aquel estanquero de Andratx, muy gordo el pobre, y bajito; que venía cada sábado por la mercancía y siempre entraba a dejarla a resguardo en la tienda; y antes de salir a hacer otros recados se sentaba en una silla hecho un charco de sudor, con una barriga que le llegaba debajo de las rodillas; mi hermana y yo le contábamos los botones de la bragueta y llegamos a contar 37.


    Los sábados, los payeses, que, ya creo que va dicho, eran la base del comercio de la zona, hacían sus tratos en el Café Suizo y en el de los Arcos, cerca de la Plaza Mayor. El viernes nuestros padres nos tenían hasta tarde arreglando y ordenando la tienda y preparaban mucho género según las necesidades de las temporadas. Yo era un muchacho y a veces me quedaba dormido en cualquier rincón. Y entonces el abuelo, cuando aún vivía -pues murió joven, ya que antes los hombres durábamos menos- me despertaba y le decía al padre, bien alto para que le oyera yo, que si seguía durmiéndome en el trabajo no me dejara nada en herencia. Pero al final yo heredé la broma y mi hermano, que se hizo dentista, la conciencia.


    No faltó de nada en casa, pero recuerdo bien los tiempos malos antes y después de la guerra en nuestro querido barrio. Aquel amigo de cuando nos llevaban juntos a la doctrina, hijo de un Sastre que tenía varios hijos y sólo tenía en casa un par de zapatos; el primero que se levantaba se ponía los zapatos y los demás con alpargatas. Y a la hora de aceitar la ensalada, iba diciendo con la aceitera sobre el plato de cada hijo:”ti-ru-rí”, “ti-ro-rí”, “ti-ro-ri...; y al llegar al suyo: “ti-ro-ri-ro-ri-ro-ri-ro-ri”...


    Nosotros nos mantuvimos en lo nuestro, poco más o menos, pero las tiendas tuvieron que hacer de todo. Ahí mismo enfrente había una tienda célebre de bacalao y arenques que metieron piensos, granos, cazalla, alfalfa para las bestias, de todo, y así iban tirando; y luego en un rincón los hijos, de nuestra edad, pusieron una tela metálica con algunas gallinas y también vendían huevos. Con estos era con los que jugábamos a peleas de pavos y la madre se quedaba con el nuestro porque estaba más gordo.


    En la tienda dicha “Ca´n Saco, solo vivían de remendar sacos. ¡Imagínese usted si eso era para poder vivir!


    De esta época es también lo del noble desmejorado que quiso que le vendiéramos las crías de gorriones vulgares supuestamente cruzados con canarios


    Los bares eran de tipo familiar; yo calculo que sacaban poco beneficio, porque con un café se estaban los clientes toda la tarde. En el viaje a Inglaterra advertí que allí cada veinte minutos pasa el camarero y hay que consumir. Y aún hacían esfuerzos para mantener la parroquia, que si no se iba a otro sitio; por ejemplo, en navidades hacían el clásico quemadillo para los clientes, gratis, ponían un puchero lleno y un cazo sobre la mesa y cada cual se iba sirviendo. Los bares que tenían más éxito eran los hundidos a un nivel debajo de la calle y que ponían las mesas de jugar al truc bajo las ventanas de respiración en la acera y se veían pasar los tobillos de las señoras.


    En el barrio también concurrían casi la totalidad de las agencias -“Agencias de Recaderos y Transportes”- de mercancías de la mayoría de pueblos. Tales como la de Sóller en la calle de los Hostales, Inca en plaza Mercadal, Campos y Santanyí en calle Corderlería, Lloseta, Alaró, Algaida, etc. Todas ubicadas en el barrio.


    Además del mercado fijo de los sábados estaban los ambulantes, o sea, por poner un ejemplo, los cabreros que vendían la leche y llevaban por las calles un pequeño rebaño con sus mejores cabras y las iban ordeñando según demanda. Los chicos los seguíamos por las peleas con las verduleras, que siempre les comían las cabras algún bocado y armaban la tremolina.


    Y luego estaba la nieve en el verano; la mejor la que llegaba de Selva, de un pozo que decían En Galileu. Como se ha dicho y se ha hecho siempre con estas cosas del agua y el vino -que hasta Jesucristo tuvo que ver algo en intentar arreglarlo en las bodas aquellas- la nieve se vendía en las tabernas.


    En esto, como en todo, el problema estuvo en la competencia de los de fuera, los valencianos esta vez, que vinieron vendiendo, decían ellos, “aguas frías y refrescos medicinales de cebada y de chufa”; que los llamaran como los llamaran para que se les permitiera venderlos, no eran otra cosa que helados. Y aquí empezó el fracaso de nuestra nieve.


    Yo aún llegué a conocer en el barrio alguna carnicería que guardaba la costumbre de tener apartada una tabla con carne de carnero para los enfermos, desde el amanecer hasta las primeras oraciones, incluso en días de cuaresma y los viernes y ayunos del año.


    El basurero era negocio por cuenta propia. También trabajaba con serones nuestros. Ataba la caballería a una farola y subía por los pisos recogiendo los desperdicios en un capazo también de esparto hecho nuestro.


    Esta costumbre la aprovechábamos los chicos para adelantarnos al hombre subiendo las escaleras; atábamos una cuerda de picaporte a picaporte en dos puertas de un rellano que estuvieran enfrentadas y llamábamos a las dos a un tiempo. Las mujeres salían y al abrir una tiraba de la otra y otra de la una y se alborotaban. “¡Dimonis!” era lo único reproducible que escuchábamos mientras huíamos corriendo escaleras abajo.


    Yo hice una de éstas el día mismo de mi primera comunión. Ahora una comunión oigo decir que es peor que una boda, de gasto y boato; entonces se despachaba al comulgando con una taza de chocolate y una ensaimada. Pero aquel día el abuelo me dio un duro y yo estuve todo el día sin soltarlo con el puño bien cerrado. Y cuando volví a casa por la noche, me lo recogió. Durante muchos años pensé que había sido por la trastada de las cuerdas y la basura que les habíamos hecho a dos vecinas. Luego supe que la costumbre era así, se daba un duro por la mañana y se recogía al acabar la fiesta.


    Mención aparte merece la Farmacia Miró, única que no cerraba las 24 horas del día. Era propiedad de Don Alfonso Miró, casado con una alemana, farmacéutica muy buena, que hacía ella misma los medicamentos, principalmente en materia de anestesia.


    






EN LAS FIESTAS EL REY DEL MAMBO ERA “EL HABANA”, UN HOMBRE INMENSO, GORDO Y BUENA PERSONA QUE VENDÍA CASTAÑAS, CACAHUETES, AVELLANAS Y DÁTILES


    






XIV


    La fiestas eran por la Trinidad, una semana antes del Corpus. Ya son conocidas, porque han durado hasta hace bien poco con todas sus costumbres, hasta que decayeron como todo el barrio; que ahora que hablan de levantarlo sería bueno que se levantaran las fiestas. Un barrio sin sus fiestas no es un barrio.


    En las fiestas el rey del mambo era “El Habana”, gordo, muy gordo, que emigró y volvió y estuvo dedicado a vender castañas, cacahuetes, avellanas y dátiles -compraba los de las palmeras públicas al ayuntamiento- y en las fiestas y por la Navidad regalaba una porción de cada a los niños de la Misericordia. Decían que regentaba un imperio, porque tenía varios carros de venta, uno en el Lírico, otro donde ahora está la Sala Augusta y otro en la Puerta de san Antonio.


    De todo aquello queda El Triquet, café de mucho cliente, y distinguido. La gente iba a pasear al Borne, pero a la noche, para tomar el fresco, venía a las Avenidas de paseo. El Triquet ponía sillas y servia refrescos. Pero el éxito mayor lo tenía Ca´n Ordinas, que servía gaseosas por vasos. No sé qué habrá sido de él.


    Porque de todo este paseo de noche no queda nada, El Triquet y la Plaza de la Puerta del Campo, con una muestra de las antiguas murallas. Esta parte de las murallas he oído decir que las tiraron a principios de siglo. Y allí al lado he visto que han puesto la Biblioteca Llabrés y , aunque no lo dice en la puerta, la Biblioteca Villalonga. De este señor Francesc Villalonga y de su valiosa biblioteca he oído yo hablar mucho en la rebotica de esta tienda; y a grandes autoridades de la inteligencia. Pero pasé una vez por allí y en la puerta no lo pone.


    Esto es en la Puerta del Campo.


    En la Puerta del Mar yo no lo he visto, pero dice que se apostaban allí es guardia, es puntxa y sa madronya, encargados de la recaudación del impuesto a todos los alimentos que entraban. El puntxa tiraba de un bastón con un clavo para que nada se colara escondido entre la paja de los sacos, la madronya, igual que se hace hoy, era para registrar a las damas, por si acaso ocultaban algo ilegítimo entre tanta saya. El guardia, mientras tanto, vigilaba; y si era necesario zanjaba los alborotos contundentemente.


    Todo esto se ha muerto. A ver si vuelve, aunque sea como pintoresco. Con tal de que le den vida al barrio...


    Tampoco queda rastro de los curtidores de pieles. Dicen que eran tantos que los frailes de la Calatrava, después de haber dado nombre al barrio del al lado, se fueron por no poder aguantar los malos olores. Hasta los años sesenta duraron, desde la misma edad media; yo los recuerdo bien, a los últimos: los Barceló, grande y pequeño, Costa, Fortigó, Massip, Mas, Maura, dos Rosselló...Para combatir los olores se ponían plantas aromáticas en macetas en las ventanas. Todo era de origen musulmán, el curtido y los productos usados y la costumbre de las plantas. Me dicen que aún se puede ver tal cual en África, en la otra costa.


    También el Horno de la Calatrava es de origen árabe, documentado ya en 1575, pero no en manos de la misma familia desde entonces; esto sólo ocurre en Calaseu. ¿Le he dicho árabe? No, no, rectifico: judío, el horno de la Calatrava es de origen judío; toda la repostería mejor de la Isla es de origen judío, o por lo menos mucha, el crespell y esas de figuras hebreas y estrellas de David. Lo mejor de este horno, las cocas de albaricoque con pasta de ensaimada.


    Las calles han sufrido mucho cambio. Valga la nuestra, Calle de Cordelería. Antes el trozo de ella entre Lonjeta y Arbós se llamó Pes del Formatge. De Arbós a Cordeleros, fue la Cordería. Y el resto, hasta la calle Vidriería se llamo d´es Pou de sa Carnissería o el Pou de ses Banyes. Actualmente sólo enlaza la Plaza de Coll y el trozo de esta plaza y la Lonjeta, antiguo Pes de´s Formatge por hallarse en ella el peso dicho arrimado a la casa numero 74. La Cordería desaparece por ampliación de la Plaza Cuartera.


    Era calle porticada, ses voltes de sa Cordería, con tiendas y obradores de cordeleros de cáñamo y esparto; los pórticos les servían de taller.


    Se trataba del barrio comercial por excelencia, donde había ferreterías, droguerías, confiterías, mesones que se propagaban por el Mercadal y aledaños, bolseros, sastres, canasteros, corredores, calceteros, notarios, pasamaneros, pañeros, factores, mercaderes, cordoneros etc, Pero el gremio más fuerte era el de los cacharreros, que daba nombre a todo, Sa Gerrería, con fiesta patronal por la Trinidad, primera fiesta de calle del año y una de las más sonadas de Mallorca. Los cacharreros compraban un buey pagando durante el año la correspondiente cuota semanal y se lo comían asado entre los agremiados.


    La liturgia de la fiesta incluía bandera izada en el campanario, carreras, pruebas de arte y fuerza, el banquete dicho, danza., por la noche el canto de la salve, procesión con baile y juglares aromándose el suelo esparciendo mirto y plantas de olor, cena: panecillos, despojos, carne, langosta, fideos con picatoste, ensalada, melón, granadas, uvas, nueces y otros frutos secos... Cenaban por igual afiliados y entrometidos, pero a la hora de beber los afiliados lo hacían en vaso de cristal.


    ¡Todo perdido!


    La santa esa de la que se habla tanto, Santa Rehabilitación, ¿no podría obrar el milagro de que resucitara algo tan sano como la fiesta del barrio?


    






AHORA SOMOS UN ALMACÉN QUE VENDE AL PÚBLICO OBJETOS DE LOS MAS VARIADOS, TODOS ORIGINALES, DE ESPARTO O FIBRAS. EL PLÁSTICO SE HA COMIDO NUESTRA ARTESANÍA


    






XV


    El éxito de Calaseu se lo debe a su situación, ya queda dicho, delante de la plaza del peso del grano, al lado del del carbón, la harina, el aceite y la paja, que hacía que pasara por aquí Mallorca entera; y luego los hostales..


    Pero llegó el turismo, los 49 ó los 50, y todo cambió. Y mucho más de lo que nos creíamos.


    Tuvimos que adaptarnos a las nuevas circunstancias; todos. Y no escatimamos esfuerzos. Nosotros llegamos a encargar sombreros tipo mejicano de dos metros de ala, y alguna vez cubrimos toda una orquesta de mariachis. Y por ahí anda una tarjeta que dice: “Tienda de Calaseu, fundada en 1510. Cordelería, espartería, obra de palmito, alpargatas, esteras, alfombras, carpets y cortinas de persiana”. Fue un amigo de la familia, que nos aconsejó que lo hiciéramos así, para publicidad. Yo le dije que por qué no añadíamos “y velas, chinchetas, cuerdas, clavos y otros comestibles”


    Ahora nos dedicamos a vender lo que recibimos de otros sitios. Las cosas han cambiado referente a la mano de obra y los precios. Llegó un momento en que el esparto hilado era tan caro como sin hilar. Ahora somos un almacén que vende al publico. El plástico se ha comido nuestra artesanía. Muchas artesanías mallorquinas están a punto de naufragar...


    Sólo en nuestro ramo están desaparecidas Ca´n Damià, Marroig, Falconer, Catalá y Cabrer “El Becerro”, que trabajaba preferente la espardeña. Tiendas que existen y con larga tradición familiar, Ca´n Llonganissa, Ran de la Seu y Calaseu, ya ve, haciendo equilibrios en el alhambre. De poca tradicion pero en activo, si no las cerraron anteayer, Ca´n Fornés, Filador, y dos hermanos que tienen tienda en el Borne, Paco y Pepito Gelabert.


    ¿Da para vivir la tienda?. Créame, no es un gran negocio pero me da para cenar y un poco más. Yo estoy en el cielo entre tanto esparto, cuerdas y alfombras. He pasado aquí toda mi vida y aquí la pasaron todos mis antepasados.


    Me da pereza dejarlo...


    La tecnología, la mecanización nos ha echado por tierra. La cosa no tiene remedio, porque la historia ha de hacer su camino.


    Yo aconsejaría a los jóvenes, sobre todo al elemento femenino, que conserve todas aquellas cosas antiguas que a lo mejor andan por los trastos viejos y ni siquiera saben para qué sirven.


    ¡Qué hermoso sería que al menos os sirvieran, puestas de adorno, para que recordéis cómo los viejos sudamos -como tendréis que sudar vosotros aunque sea con aire acondicionado- para ganarnos el pan nuestro de cada día.


    






XVI


    Hasta aquí llegamos en nuestras charlas en Calaseu.


    Aquella tarde última les dije a Andrés y a María Magdalena que tenía que salir de viaje.


    Andrés me dijo:


    -Llámame a la vuelta y seguimos charlando.


    






XVII


    Pero Andreu Monserrat Frontera (Mestre Andreu de Calaseu, Siurell de Plata) dejó de hablar para siempre el día 19 de mayo del año 2.000 a los 82 años.


    POSIBLES FOTOGRAFIAS A REALIZAR.


    *.-Sarria realizada por el padre a los trece años y queitentó denodadamente adquirir una de las mujeres de Picasso (se halla en la tienda)


    *.-Pieza de subir agua a al montaña, única, realizada por el propio Andreu y que él consideraba su última mejor obra.


    *.-Selección detenida, entre la multitud de piezas de la tienda, de aquellas que por su figura, rareza, especial arte o cualquier otro motivo, merezcan ser plasmadas. Deberá conseguirse con ello presentar una lo más completa muestra de las piezas que se realizan con este material -esparto, cáñamo etc- y con esta artesanía (pues no existe catálogo alguno i completo ni parcial)


    *.-Igualmente de las herramientas utilizadas, especialmente las más bellas y originales.


    *-La tienda, interior y exteriores, con espacios donde trabajaba, se sentaba etc


    *.-La familia (existe album de fotos y varias muy interesantes decorando la casa del terreno)


    *.-La casa del Terreno, interiores y exterior.


    *.-Caricaturas de Andreu y algunas de la familia realizadas por diferentes artistas. En la casa del Terreno.


    *.-La placa que existe en la fachada de la tienda.


    *.-Rotulos de calles del barrio correspondientes a las dos rotulaciones clásicas (Quedan en las calles, pero en el manzanario de Zaforteza hay una buena relación de iágenes. Tomo I pag 222 y sig. azulejos para calles, casas, manzanas en 1797? y 1863


    .


    *.-Tarjeta de envío (la tengo yo, pero debe de haber en la tienda)


    *.-Estela en la prensa (la tengo yo, pero deben de tenerla en la tienda)


    *.-Zaforteza Tomo III pag 79. Porticos.


    *.-Idem Tomo II pag. 68


    *.-Idem, vista ciudad de palma Tomo I pag 9


    *.-Plano ciudad, pag 15 (tomo i?) 1644


    *.-Pag. 51, marcas de obreros para señalar los sillares trabajados a destajo.


    *.-Idem I, 118 Plaza pes de sa Farina


    *.-Tomo I idem pag 319. Citación a ronda.


    *.-Haciendo cuerdas en el foso de las muallas,. archivo morell. Orlandis pg 33.


    *.-Zaforteza, pagina 291, peldaños y escalerillas en plena calle, casas con.


    *.-Imágenes expresivas de otros oficios presentes en el barrio (Existe mural editado. Cfr Jesús Mullor)


    *.-Elementos arquitectonicos+objetos como llamadores o llaveros, dtalles pintorescos (pendiente de recorrido)


    *.-Calles


    






PENDIENTE ACLARACIÓN + RECORRIDO POR EL BARRIO PARA BUSQUEDA DE ELMENTOS ARQUITECTONICOS ARTESANALES A FOTOGRAFIAR.


    *.-el profesor de sanscrito ingles que venia a que le hiciera unas alpargatas cada dos años.


    *.-Libro del viaje a Inglaterra


    *.-El ultimo pirata del mediterráneo.


    *.-Nombre de la pieza esa de subir agua a la montaña, quees única.


    *.-Que me cuenten tienda de curtidor en últimos años-olores.


    *.-Caja forada de esparto del abuelo a argel. Para foto.


    *.-La sarria en miniatura quehizo su padre. Para fto.


    *.-corda oliera de palma. Para foto.


    *.-Xim Zaforteza


    *.-30 años de presidente de columbofilia?segudos tras catalunya y luego canarias y valencia?


    *.-Serón miniatura de LLATRA mallorquina?


    *.-fecha en escalera de hierro 1855?


    *.-Campo de Antoniana donde se trenzaban curdas?


    *.-Las cuerdas se medían ocho ndos y medio nudos unpalmo?


    *.-Aritxas delas garrigas para soleras de carros, lospayeses ellosmismos.


    *.-cuerda: cotilla, llandera, colombrina para los correajes, riendas, coisiners de tres cabos, cuerda normal, trenyella para sacar agua


    *.-Hacíamos cuerda de palma, un cordelín que se vendía a los silleros. Lo vendíamos por manojos de 3 y 4 cabos Se usaban tambien para fermar els empelts, y había cuerda pequeña y gruesa. Teníamos tambien cordes elieres, más fruesas pero que pesaban muy poco.


    *.-Cuerdas de boba, bova, borra?


    *.-boses de paritxo, hechas con juncos.


    *.-Mojitas de clausura en el barrio.
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